众所周知，日本文学大家村上春树对威士忌情有独钟，他的作品《如果我们的语言是威士忌》就是他在前往威士忌发源地——爱尔兰参观后写下的一本游记。实际上，除了爱尔兰出产的经典威士忌，日本出产的威士忌近年来也逐渐崛起，凭借自成一派的风格成为国际烈酒界亮眼的独特名片。若村上春树将目光投向本国，也可以理直气壮地说上一句，如果“我们”的语言是威士忌，它必将向世界传达日本文化的精神理念。
图片来源：Suntory
日本文化的精髓在于将舶来之品敲碎降解，重塑骨肉，这是日本得以成为经济强国的一大重要因素。中国有饮茶文化，但是遣唐之后，茶道艺术却成为了日本的沉淀传统。日本威士忌的崛起同样走的是老路子。日本威士忌被称为世界五大威士忌之一，目前持续生产单一麦芽威士忌的本土酒厂共有6家，分别是三得利（Suntory）公司旗下的山崎（Yamazaki）和白州（Hakushu），一甲（Nikka）公司旗下的余市（Yoichi）和宫城峡（MIyagikyou），以及麒麟（Kirin）公司名下的御殿场（Fiji-Gotemba）和轻井泽（Karuizawa）。
1. 如果我们的语言是威士忌，它会诉说舶来之物的历史
日本威士忌起源于爱尔兰威士忌，与苏格兰威士忌一脉相承。说到日本威士忌产业的奠基者，不可不提两位关键人物：一甲的创始人竹鹤政孝（Masataka Taketsuru）与三得利的创建人鸟井信治郎（Shinjiro Torii）。其中，竹鹤政孝正是将苏格兰威士忌引入日本的鼻祖人物。1918年，在志同道合的鸟井信治郎的资助下，他前往苏格兰进行对威士忌酿制的系统深造，两年后学成归来，被鸟井信治郎招入麾下，加盟由其创建的日本第一座威士忌蒸馏厂——山崎（Yamazaki）蒸馏厂，将所习得的苏格兰威士忌酿制技术运用到了实践操作中。
1928年，在山崎蒸馏厂建成后的第5年，第一支日本本土威士忌“白札”诞生。但可想而知，在引进的初阶段生搬硬套外国技术酿制出的威士忌不过是披着日本“外套”的苏格兰“羊”，在市场上的反响并不好，销量令人失望。据当时的消费者反馈，这些威士忌散发出泥煤的烟熏臭味，这其实就是正宗的苏格兰艾莱岛（Islay）威士忌风格，可那个时候的日本国内消费者并不懂得欣赏。
2. 如果我们的语言是威士忌，它会讲述创新求存的历程
日本威士忌溯源于外，却因关注市场实际情况，经改良升级后凤凰涅槃。在首战遭遇“滑铁卢”后，鸟井信治郎秉持实事求是的态度，从市场角度出发，总结出其中的原因在于东西方饮食习惯的差异。亚洲人喜欢平衡柔和的口感，只有做出迎合其口味的威士忌，才能被大众所接受。于是，三得利公司开始进行工艺调整和技术转型，致力于酿制风格圆润甜美的威士忌，以与市场需求更好地对接。在传统的苏格兰威士忌酿造法中，为了保留更多的麦子香气，酒厂会特地将麦子遗留在麦芽汁中，浸淫以得到更为浓郁的麦香。而三得利则严格剔除麦芽汁中的杂质，保持其原液的绝对纯净，因此酿造出的威士忌中没有过浓的麦子气息，更多的是甜美的水果香气，因而倍受东方消费者青睐。
日本威士忌酒厂在橡木桶的选取上也推陈出新，从而赋予了本土威士忌独树一帜的气息。用于熟成酒液的橡木桶主要有四大选择：美国新桶、水楢木桶、雪莉桶以及梅酒桶。其中最具特色的是标志性的日本本土产的水楢木桶，原料取自北海道的特有树种——水楢，不仅赋予了日本威士忌饱满的香气，其浓厚的本土文化色彩也成为用其熟化的威士忌的一大销售噱头。12年山崎单一麦芽威士忌使用的就是日本水楢橡木桶，其口感饱满，果香扑鼻，余味悠长，成为日本第一支也是最具代表性的单一麦芽威士忌。山崎雪莉桶单一麦芽威士忌则采用100%的严选西班牙雪莉桶熟成，余味特别，甘美中渗着淡雅的苦味，别有一番滋味。梅酒桶则能帮助凸显威士忌清新果味的前奏。
对于威士忌酿制中最为关键的蒸馏程序，日本本土酒厂也采取了因地制宜的方式。为了增添成酒的风味丰富度与复杂度，苏格兰酒厂采取相互交换初成品的方式以调配威士忌成品。但是日本的威士忌酒厂不若苏格兰的广布，因此不能照搬模式。他们转换视角，从蒸馏过程的各个因素切入，使其方式更多样化。在硬件方面，形状各异的蒸馏器与冷凝器应运而生；在工艺方面，有不同泥煤比例的麦芽、纷繁的酵母种类以及特别的蒸馏器加热法，花样百出。这与苏格兰大部分酒厂只生产单一原酒的情况，截然不同。
3. 如果我们的语言是威士忌，它会传递成功的喜悦
可想而知，这般不同的工艺背后，酿制出的典型日本威士忌极具特色，绝非苏格兰威士忌的翻版。得益于改良的工艺，其质地更为精致细腻，口感圆润，风格淡雅复杂，花朵、果脯与红果的气息清新自然，略带一缕淡淡的辛酸苦涩，给人留下一丝不留痕迹的哀愁，尾韵萦绕不去。相较之下，苏格兰的威士忌则更为奔放强劲，麦子气息突出，个性鲜明，正符合欧美消费者的口味追求。二者并非孰优孰劣的区分，不过是派系不同。当然，这里是以风格定义日本威士忌，竹鹤政孝名下的一甲也依然坚持酿制传统苏格兰风格的威士忌。
图片来源：Suntory
如今，日本威士忌凭借独树一帜的风格在国际酒饮舞台上大放异彩，广受好评。其第一次进入世界视野是在2008年4月，威士忌界权威刊物——《威士忌杂志》（Whisky Magazine）举办的国际评比结果令人跌破眼镜：历来独占鳌头的苏格兰威士忌将世界最佳威士忌的头衔拱手让人，日本产威士忌成功上位，从此声名大噪。其受关注度到达顶峰则是在2015年，由威士忌界顶尖大咖吉姆·穆雷（Jim Murray）编撰的全球最具权威性的《2015年版威士忌圣经》（2015 Whisky Bible）把2013年山崎雪莉桶单一麦芽威士忌（Yamazaki Sherry Cask Single Malt 2013）选为“全球最佳威士忌”，并给出了97.5分的评分，平了有史以来的最高分。近年来，日本威士忌在中国市场也同样受到高度关注，香港伯纳姆（Bonham）拍卖行10件最高价拍品中就有8件为日本威士忌。
日本威士忌从艰难起步到成功崛起，诉说的正是日本民族精神所在。因此，如果重来一遍，村上春树或许也可以说，如果我们的语言是威士忌，通过威士忌，世界可以更好地了解日本。倾听日本威士忌的语言，倾听日本精神的发声。（文/Julie）
