加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Jose de la Concordia Garcia Marquez），1982年诺贝尔文学奖得主，名著《百年孤独》（Cien anos de soledad）的作者，曾因得罪哥伦比亚当局流亡欧洲，曾因不满中国盗版，宣称死后150年也不授权中国出版《百年孤独》。

北京时间2014年4月18日凌晨，马尔克斯悄悄地走了。

他就是一个独行者，“孤独”深入骨髓，孤独的思想也贯穿于马尔克斯的创作过程及作品当中。以《百年孤独》为例，作品刻画了以死亡为背景的种种生活现象中的“孤独”，梦境中的孤独，困境中的孤独、面对死亡时的孤独……孤独可以称作是布恩迪亚家族（Buendia Family）的一种象征，每一代人都陷入了无限的孤独当中，在他们的世界里，孤独是一把双刃剑，也是一种无法解脱的悖论——害怕陷于孤独中而以自己独特的方式对抗孤独，却又不得不保持高傲的孤独姿态去维系生存。

周国平先生说，人在寂寞当中有三种状态，有一种状态是寂寞本身成为一片诗意的土壤、一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。在笔者看来，这同《百年孤独》中孤独所折射出来的思考不无异曲同工之妙。而笔者作为葡萄酒的虔诚追随者，坚定认为葡萄酒一定是具有生命或者灵性的，是上天馈赠人类的厚礼。

葡萄酒或是埋藏于深海、地下的孤独，或是沉睡于酒窖当中的孤独，或是酒香还怕巷子深的孤独，却让葡萄酒开始在孤独中进行深邃的思考与体验，也因此孤独是成就了伟大葡萄酒必不可少的条件。

孤独是历史的见证

葡萄酒的起源是可能永远都是一个谜，谁也说不清道不明，可是那些在地下的孤独中度过的葡萄酒，那些没有被及时享用的葡萄酒，却恰恰成为了历史的见证。

1867年，德国斯派尔镇（Speyer）一座靠近葡萄园的村庄在进行挖掘时，发现了一个古罗马石棺中，当中有一瓶可以追溯至公元325年的葡萄酒。酒瓶是黄绿色的双耳玻璃瓶，双耳均呈海豚形。当时工人们发现了多个瓶子，不过只有一瓶里面装有葡萄酒，其历史迄今已超过1660年。

而另外一个趣事，发生在瑞典潜水员身上，他们偶然发现了一艘在一战中被鱼雷击沉的货轮，并且意外发现了船上居然还有保存完好的稀世年份香槟。这艘货轮于1916年沉没于芬兰湾海域，船上装载着沙皇尼古拉二世的香槟和烈酒，共有200瓶香槟幸存，而且这些香槟已经在寒冷的海水中沉睡了近百年。目前，这些酒在各大拍卖行和顶级酒店出现，如在莫斯科的利兹卡尔顿酒庄其售价就高达275,000美元每瓶。

孤独是踏实的积淀

葡萄园中的葡萄树来来去去，或是因为病虫害，或是因为酒庄变迁，或是因为不受重视，但是总有一些留了下来，它们就是老藤葡萄酒，积淀了岁月的痕迹，积淀了天地的精华，是这些在孤独当中的积淀，让它们与众不同。

葡萄树的寿命通常情况下可达80年以上，一般葡萄树树龄在40年以上的即可称为老藤。在斯洛文尼亚马里博尔（Maribor）市的兰特区（Lent Quarter）有一株被收入吉尼斯世界纪录的葡萄树，它成为了“世界上现存的最古老的葡萄树”。这株葡萄树树龄高达400多年。随着葡萄树年龄的增长，其产量逐渐降低，这也相对提高了葡萄的单位质量。当葡萄树产量减少时，它吸取的营养元素分配就会更加集中，人们用它们酿造葡萄酒时工艺也会更加精细，也因此成就了品质上乘、口感平衡、香气复杂、味道浓郁的老藤葡萄酒。

孤独是品质的缔造

酒窖里，灯光昏暗，鸦雀无声，一排排橡木桶依次陈列，“嘘……”，葡萄酒已在这里沉睡，在这里它们经受锤炼，在这孤独中升华自己。是的，果香清新怡人或许更加让人着迷，但是未经孤独的历练，总少了那份浑然天成，少了那份矜持与含蓄，少了那份无法用言语表达的气质。

拉菲古堡酒窖（图片来源：lafite）

法国年份香槟酒泥陈酿的时间至少是3年。西班牙里奥哈特级珍藏红葡萄酒至少要在瓶中陈酿5年，在橡木桶中陈酿至少18个月。意大利蒙塔希诺布鲁奈罗（Brunello di Montalcino）最少陈酿时间是5年。葡萄牙珍藏茶色波特酒的陈酿时间最少是7年，而单一年份茶色波特酒（Colheita Port）虽然要求陈酿时间最少是8年，但是大部分都达到了10年以上，甚至是几十年。

陈酿的时间虽然同葡萄酒的品质没有太多必然的联系，但是那些保存至今的老年份葡萄酒，必然是在酒窖中、在橡木桶中经过孤独锤炼了的。譬如1990年份玛歌酒庄干红葡萄酒，至今仍然保持着独特的风姿和魅力。没有经历过孤独的磨砺，葡萄酒的芳华大都早早褪去。

　　孤独是人与酒的共鸣

在此还是想引用周国平先生的话，人在寂寞当中有三种状态，一是惶惶不安,茫无头绪,百事无心,一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

葡萄酒在孤独中也有三种状态。有些葡萄酒，等不了葡萄成熟，等不了精心筛选，等不了慢慢发酵，急匆匆走出酒窖，拒绝本应经受的磨练；有些葡萄酒，慢慢适应等待与寂寞，葡萄更成熟了，发酵温度控制得更好了，急功近利的心理放下了，心中多了一份实在和踏实，只是还不知道如何在孤独等待中升华自身；有些葡萄酒，在孤独中等待最佳的采收时机，在孤独中忍受漫长的发酵，在孤独中藏身橡木桶闭关修炼，在孤独中历练提升，只为成就浑然天成的佳酿。

孤独是人与酒的共鸣，在孤独中学会思考，在看似无为中将自身不断的升华提高，将孤独作为创造的机遇，这是为酒、为人、为事亘古不变的真理。孤独并不在于时间的长与短，而在于是否能真正从孤独中涅槃，就像马尔克斯透过《百年孤独》，想让整个拉丁美洲民众团结起来一样，在混乱与孤独中涅槃！